La doble y unica mujer, Pablo Palacio

Pablo Palacio (Loja, 25 de enero de 1906 - Guayaquil 7 de enero de 1947): dos libros
publicados a los veintiun afios y uno a los veintiséis es todo lo que publicé Pablo Palacio en
materia de ficcidn (se habla de una novela mas perdida una noche de aventura en Quito),
esos tres libros le han valido un lugar de privilegio en la literatura universal (en este sentido,
un caso muy parecido al de Juan Rulfo (guardando las distancias, podria sugerirse que
también al de Rimbaud)). Ejercia el oficio de abogado y en 1938 llegé a ser presidente de la
Asamblea Constituyente convocada por el presidente Alberto Enriquez Gallo, sin embargo,
por razones aun desconocidas (hay algunas teorias al respecto), como fulminado por un
rayo, perdio la razon vertiginosamente y tuvo que ser internado en un manicomio. La doble
y Unica mujer pertenece a uno de los dos libros que publicé a los veintiuno, un rutilante libro
de relatos llamado Un hombre muerto a puntapiés.

Pablo Palacio (Loja, 25 janvier 1906 - Guayaquil 7 janvier 1947): deux livres publiés a I'age de
vingt et un ans puis un autre a vingt six ans, c’est tout ce que publia Pablo Palacio en
termes de fiction (on peut y ajouter un roman qu’il a perdu une nuit d’aventures a Quito).
Ces trois livres lui ont assuré une place de choix dans la littérature mondiale - a cet égard on
peut le comparer a Juan Rulfo, et méme, mutatis mutandis, a Arthur Rimbaud. Il a exercé
comme avocat et fut nommé en 1938 président de '’Assemblée Constituante convoquée par
le président Alberto Enriquez Gallo. Pour des raisons mystérieuses (plusieurs théories
existent a ce sujet) il perdit subitement la raison et dut se faire interner en asile
psychiatrique. La Femme double et unique est tiré d’'un des deux livres publiés a I'dge de 21
ans, le superbe recueil de nouvelles intitulé Un Homme mort a coups de pieds.

La Femme double et unique
traduction d'Emma et Amelia, de Seconde

(Il a été nécessaire que je madapte a une série dexpressions difficiles que
seulement moi, dans mon cas particulier, puisse utiliser. Elles sont nécessaires
pour expliqguer mes attitudes intellectuelles et mes dispositions naturelles, qui se
presentent de maniere extraordinaire, exceptionnellement, a linverse de ce qui
arrive a la majorité des “animaux qui rient”).

Mon dos, mon derriére, est, si vous me permettez, ma poitrine a elle. Mon ventre

est opposé a mon ventre a elle. Jai deux tétes, quatre bras, quatre seins, quatre



jambes, et lon m'a dit que mes colonnes vertébrales, deux jusqu'a la hauteur des

omoplates, se rejoignent a cet endroit pour continuer-renforcée-jusqu'a la zone

du coccyx.

Moi-premiére je suis moins agee que moi-deuxiéme.,

(Jen profite ici, afin dinsister sur la préecision faite préecedemment, pour mexcuser

pour toutes les incorrections que je commettrai. Incorrections que je porte a la

connaissance des grammairiens pour qu'ils puissent modifier, le cas échéant, au

cas ou le phénomeéne se répeterait, la forme des pronoms personnels, la

conjugaison des verbes, les adjectifs possessifs et demonstratifs, etc., et tout ce

qui semblera pertinent. Je pense quil n'est pas de trop, ce faisant, détendre cette

demande aux moralistes, dans le sens ou ils daigneraient faire montre dune

morale légérement plus consensuelle, et mintéegrer dans leur champ deétude; ils

me pardonneraient alors laccumulation des inconvénients lieés, par essence, a

certains procedés qui découlent naturellement de la place particuliere que

Jjoccupe parmi les étres uniques en leur genre).

Je dis ceci car moi-deuxieme je suis évidemment plus faible, plus mince de

corps et de visage a cause de certaines caracteristiques que par pudeur je ne

mentionnerai pas, propres au sexe, qui mettent en évidence laffirmation que je



viens dénoncer, et parce que moi-premiére je vais de lavant, suivi de mon
derriere, prompt a me suivre, ce qui me place, bien guinversement, dans une
situation assez similaire a celle de certaines communautes religieuses qui se
promeénent dans les couloirs des couvents, apres les repas, formant deux files,

face a face, telle que je suis, a la fois deux et une.

Je dois expliquer cette situation qui m'emmena a étre a la téte de moi - elle: la
seule divergence dopinions qui maintenant, et seulement maintenant, je pense,
mautorise a parler de moi, comme d'un nous, car ce fut le seul moment pendant
lequel chacune, préte a sen aller, désira partir de son coété. Elle - notez bien: celle
qui est aujourd’hui moi-deuxieme- voulait partir, sans doute par atavisme, comme
tout le monde le fait, en regardant devant soi ; je voulais faire de méme, regarder
vers ou jallais, ce qui suscita un énergique mouvement de jambes, qui avait de
solides bases puisque nous étions en position quadrupédes, et nous nous aidions
méme de nos bras de facon a ce que, presque assises comme nous létions, avec
ces derniers au centre, nous donnions a voir une pieuvre complete, munie deux
volontés et en equilibre quelques instants, du fait de la tension des forces
contraires. Je finis par la vaincre en me levant d'un coup et en la trainant, ce qui
provogua entre nous, depuis mon triomphe, une supériorité indéniable de mon

moi-premiere sur mon moi-deuxieme; dou le consensus dont jai parle.



Mais, non; il est important de prendre en compte une modification de mes
aprioris qui, je men rends compte maintenant, se sont développés plutét en
raison de la faiblesse de mon raisonnement. Sans doute, lexplication que jai
pense donner a des faits postérieurs peut sappliquer aussi a ce qui a été dit en
amont ; ce qui expliquera clairement mon entétement a me désigner toujours de
la méme maniere: un moi, ce qui battra completement en bréche la classification
des teratologues qui, pour de tels cas, les ont nhommes: monstres doubles,
s'obstinant, a leur tour, a parler deux comme si dans chaque cas il sagissait de
deux étres difféerents, au pluriel, “ils". Les tératologues ne se sont concentrés que
sur la partie visible qui est a lorigine de la separation organique, alors quen
réalité, les points de contact sont infinis; et pas seulement de contact, puisquil
existe des organes indivisibles qui sont tout aussi utiles a la vie de la
communaute supposement établie. Quand bien méme 'hypothese de la double
personnalité qui ma poussée a dire nous serait actée, elle aurait dans ce cas un
sens incomplet puisque ce fut précisement durant cet acte fondateur qu’ allait se
définir le corps directeur de cette vie en apparence double et compliquée; mais
qui ne lest pas en réalite. Je ne lui donne presque quun intérét expressif, ce ne
sont que des mots qui établissent un contraste compréhensible pour les esprits
etrangers a la situation, et au lieu détre comme une preuve qu'a un moment

donné il put y avoir en moi un double aspect volitif, cela tend directement a



prouver quil y a dans ce corps double un seul moteur intellectuel dont le résultat
est une parfaite unicité quant a ses aptitudes intellectuelles.

Effectivement, au moment ou j'étais préte a partir, et que sont venues les
etincelles cerebrales “partir’, lidee germa dans mes deux tétes, simultanement,
bien que léegerement confuse a cause de la méconnaissance pratique du fait et
qui tendait seulement a l'imitation d'un phénomene percu chez les autres. Survint
alors dans mon premier cerveau lordre “Avancer”; “Avancer” se profila également
clairement dans mon deuxieme cerveau et dans les parties correspondantes de
mon corps qui obéirent a cette suggestion cérébrale qui envisageait un
détachement, une séparation des membres. Cet essai fut avorté a cause de la
supeériorité physique de moi-premiére sur moi-deuxiéme et fut a lorigine de cette
caractéristique ici analysée. Voici la véritable raison en faveur de mon unicité. Si
les commandements cérébraux avaient éte “avancer” et “reculer”, il n'y aurait eu
donc aucun doute au sujet de ma dualité, de la différence absolue parmi les
procedes formatifs de lidée de mouvement; mais une fois cette égalité prise en
compte, elle me place au point exact d'appreciation. Quant a la particularité quen
moi il y ait eu deux parties constitutives qui obeéirent a deux organes
indépendants, je ne lui donne que la valeur circonstancielle qu'elle a, puisque jai

deéja rejete le critére superflu qui, par rapport a d'autres cas, maccorde une

constitution au pluriel. Depuis ce moment, moi-premiere, supeérieure, je



commande les gestes, qui sont suivis sans broncher par moi-deuxiéeme. Au
moment d'un choix ou dune idee, ceux-ci jaillissent a la fois dans mes deux
cerveaux;, par exemple “Je vais me promener’, et moi-premiere je mene la
promenade et je rassemble prioritairement toutes les sensations qui me sont
proposees, sensations que je communique immediatement a moi-deuxiéme.
Cest la méme chose avec les sensations recues par cette autre partie de mon
étre. De maniére que, contrairement a ce qui selon moi arrive avec les autres
humains, jai toujours une comprehension, une reception double des objets. Je les
VOis presque en méme temps des deux cotés quand je bouge. Et quant a les voir
de facon statique, jai une parfaite facilité a le faire seulement en pressant le pas
de maniére a ce que moi-deuxieme admire presque en méme temps lobjet dans
son immobilite. Quand cest un paysage, je l'observe, sans bouger, d'un cote et de
lautre, recueillant ainsi le panorama le plus complet. Je ne sais pas ce que je
serais si jétais faite comme le reste des hommes, je pense que je deviendrais
folle, parce que quand je ferme les yeux de moi-deuxiéme ou de moi-premiére,
Jjai limpression que la partie du paysage que je ne vois pas bouge, saute, vient
sur moi, et jespere quen ouvrant les yeux je le trouverai complétement changeé.
De plus, la vision latérale manéantit: cest un peu comme voir la vie a travers un

tout petit trou.



Jai déja dit que mes pensées genérales et mes souhaits font leur apparition
simultanément dans mes deux moitiés; lorsque ce sont des mouvements,
lexécution dordres, mon deuxieme cerveau se tait, devient inactif, attendant la
décision du premier, ainsi il se trouve dans les mémes conditions que la carafe
vide que lon doit remplir ou la feuille blanche sur laquelle il faut écrire. Mais dans
certains cas, preciseément lorsque ce sont des souvenirs, mes cerveaux travaillent
separement, le plus souvent de maniere alternative, toujours de maniere
déterminée, en fonction de lintensité et de la priorité dans lordre de réception de
limage. Il marrive que je medite sur tel ou tel aspect, et vient le moment ou saute
a la conscience un souvenir, parce que ce qui occupe un coin obscur de nos
pensées est ce qui torture le plus notre vie intellectuelle. Alors je suis en proie a
un desequilibre et je vacille dans mon association didées; ma bouche posterieure
répond a haute voix, éclairant lobscurité qui venait dapparaitre. Si cest sur une
personne a lidentité incertaine, par exemple, que jai vue a un moment ou a un
autre, ma bouche a elle répond a peu prés: “‘Ah | M. Miller, ce monsieur allemand
que jai rencontre chez les Sanchez, qui expliquait enthousiaste le

parallelogramme des forces appliqué aux accidents de voitures.”

Ce qui pousse mes spectateurs a confirmer lexistence de la dualité en moi, cette

dualité que je viens de nier, cest principalement a cause de la capacite que jai a



maintenir une conversation de lun ou de lautre cété. Ils sont tombés dans le
piege des cdtes. Lorsquils parlent @ ma partie postérieure, je réponds avec
celle-ci, par respect et confort, de méme avec lautre partie. Pendant ce temps, la
partie apparemment inactive travaille autant que la partie active, mais par la
pensee. Quand ils parlent a mes deux cotes, je ne réponds presque jamais avec
les deux en méme temps, méme si je peux le faire, grace a ma double
réceptivite; je me mets ainsi a labri de possibles vacillations d'opinion, et je ne
pourrais développer deux pensees profondes de maniere simultanée. Cette
possibilité nest réelle que dans les cas de sensations ou souvenirs, lorsque je
ressens une sorte de séparation de moi-méme, plutdt comparable a ces
hommes qui peuvent parler et écrire en méme temps, de deux choses
différentes. Pourtant, cela ne veut pas dire que, bah, je suis deux. Les émotions,
les sensations, les efforts intellectuels de moi-deuxieme sont ceux de
moi-premiere:; de méme inversement. Il y a entre moi - premiere fois je pense
que lexpression ‘entre moi" est utilisee- un centre ou entre et dou sort
llaccumulation de phénomenes spirituels, ou de matériaux inconnus, ou

emotionnels, ou quoi que ce soit.

Réellement, je ne peux expliquer lexistence de ce centre, ni donner sa position

dans mon organisme, ou, plus genéralement, éclairer tout ce qui est lieé a ma



psychologie ou ma métaphysique, méme si je crois que ce mot a été supprime
complétement, pour le moment, du langage philosophique. Cette difficulte, qui
ne sera sUrement résolue par personne, je sais quelle mapportera le titre de
désequilibrée, car, malgré son ancienneté, la naive philosophie cartésienne
domine encore; et elle prétend que pour écouter la vérité il faut simplement
préter attention aux idées claires que lon a en nous, selon lexplication d'un
certain bonhomme frangais; mais comme peu mimportent les idées erronées
des autres, je me dois de dire ce que je comprends et ce que je ne comprends

pas de moi-méme.

Il est nécessaire maintenant que j'accélere le cours de mon récit, en m'en tenant

directement aux faits et en laissant ce qui est dordre spéeculatif pour plus tard.

Quelques détails au sujet de mes parents, qui étaient riches et par conséquent
nobles, seront suffisants pour éclaircir mes origines: ma mére était trés versee
dans les lectures pernicieuses et generalement dramatiques; apparemment,
suite a ma conception, son mari, mon pére, voyagea, a cause de problémes de
santé. Pendant lintérim, un ami a elle, un médecin, établit détroites relations
avec ma mere, en tout bien tout 'honneur bien sur, et puisque la pauvre était si

seule et s'ennuyait tellement, cet ami devait la distraire et il la distrayait avec des



récits bizarres, qui, dit-on, ont impressionné la maternité de ma mére. A ces récits
sajoutaient des images artistiques que le médecin lui procurait; de ces images
dangereuses que certains messieurs dessinent de nos jours, disloquées,
absurdes, et qui donnent selon eux lidée du mouvement, mais en veriité ne sont
faites que pour impressionner les dames les plus simples, qui croient vraiment
que des femmes telles que celles de ces dessins existent réellement, avec leur
désequilibre musculaire, leur strabisme oculaire et dautres délires. Il nest pas
rare que les enfants paient les inclinations de leurs parents: une amie a moi
donna par exemple naissance a un chat. Heureusement, je ferai en sorte que
mes récits ne soient point lues par des dames qui puissent en étre
impressionnées et massurerai ainsi de ne jamais étre la cause d'une possible
répétition humaine de mon cas. Bref, ceest ce qui est arrivé a ma mere, qui, dune
certaine facon aidée par ce meédecin, a tellement cru a lexistence dindividus
différents, que petit a petit elle sest inventée le phénomene que je représente;
parfois elle devait samuser en lobservant ces images, et le plus souvent cela
devait lui donner un frisson dépouvante. Pendant ces moments-la elle criait et
ses cheveux se dressaient sur sa téte (je lai dgja entendu de sa bouche lors
dinterrogatoires-fleuves que lui faisaient le medecin, le commissaire et le cure,
qui, naturellement, devait connaitre les antécedents des faits pour pouvoir

labsoudre). Je suis née plus ou moins a terme, mais je n" affirme pas pour autant



que les souffrances que ma pauvre meéere a du subir étaient tout a fait normaux,
non seulement pendant le moment le plus difficile mais aprés, puisqua peine me
virent-ils, horrifies, le médecin et la sage-femme allérent le dire a mon pére, et
celui-ci, fou de rage, la frappa et linsulta, peut-étre avec la méme justice que ces
maris qui battent leurs femmes car elles leur ont donnée une fille et non un garcon

comme ils lespéraient.

Mére avait une certaine compassion vexante envers moi, qui était autant sa fille
quaurait pu létre une femme semblable a toutes les autres, de celles qui
naissent pour faire des petites moues avec leurs bouches, trépigner et étre
coquettes. Pére, quand on était seuls, me frappait et senfuyait; jaurais pu le tuer
lorsque, quand je pleurais, il revenait en premier et me faisait des calins en me
prenant dans ses bras, et me demandait de sa voix hypocrite: “que sest-il passe,
ma petite?”. Moi, je me taisais, je ne sais pas trop pourquoi; mais une fois, je nen
pus plus, et je lui ai répondu, en essayant de le fouetter de ma rage: “tu mas
donné un coup de pied, et tu as fui, hypocrite” Mais mon pere était quelqu'un de
sérieux, et devant tout le monde il m' aimait, et ils lavaient vu entrer surpris; de
plus, il méritait plus de credit que moi, ils me regardaient bouche bee et se
regardaient entre eux ensuite; j' ai entendu mon pere dire tres bas, juste apres

sétre excuse et étre sorti de la piece: “‘nous serons obliges denvoyer cette pauvre



enfant a Hospice; je ne pense pas gqu' elle va bien dans sa téte; le docteur ma
transmis egalement ses inquietudes; caramba, caramba, quelle misere”. Lorsque

je lai entendu, je suis restee pétrifee,

Je ne réalisais pas ce quétait vraiment un Hospice; vu le sens de la phrase, je
compris que cétait surement un endroit ou lon enfermait les fous. Lidée de me
séparer de mes parents nétait nullement douloureuse pour moi; je laurais
acceptee volontiers, puisque je navais que la haine de lun et la compassion de
lautre, qui n‘était peut-étre pas moindre. Puisque je ne connaissais pas ['Hospice,
Jje naurais pu dire quelle était la meilleure option; par moments, cette perspective
daller a Hospice me paraissait comme une menace, lorsque je retrouvais a la
maison quelque confort ou de laffection de la part de serviteurs, ce qui me faisait
vraiment sentir chez moi; mais a dautres occasions, face au visage contrarié de
ma mere ou au regard empoisonneé de mon peére, je désirais de tout mon coeur
sortir de cette maison qui était si hostile a mon endroit. Il y avait en moi ce regret
davoir un jour surpris une conversation entre serviteurs, lors de laquelle on me
plaignait, en me traitant de “pauvre fille’, conversation qui ma permis de
découvrir quelques effroyables procédés des gardiens de ce type
d'établissements, exageres sans doute, extraordinairement, par limagination a la

fois étroite et servile de ceux qui en faisaient état. Les serviteurs sont toujours



préts a inventer les choses les plus invraisemblables et impossibles. Ils affirmaient
que les fous étaient fouettés, quon les douchait a | ‘eau froide, quon les pendait
par les doigts de pieds, pendant trois jours, dans le vide; cela finit par minquiéter.
Je me suis rendue le plus vite possible chez mon pere, qui discutait a haut-cri
avec sa femme, et je me suis mis a pleurer devant lui, en disant que je m'étais
surement trompée lautre jour et que cétait un autre qui mavait maltraitée, que je
laimais et le respectais énormément, et je le suppliai de me pardonner. Si javais
pu le faire, je me serais agenouillée de bonne grace, puisque javais déja
remarque que les suppliques, les pardons et autres pitreries devenaient plus
sérieux et attendrissants dans cette inconfortable position; hommes et femmes
pouvaient accorder ce quon voulait, tant gu'on le demandait a genoux: il semblait
que cette position élevait les quemandeurs a hauteur des saintes images posees
sur les autels, dou ils pouvaient distribuer des faveurs sans nuire a leurs finances
et a leur intégrite. Apres mavoir écouté, mon pere me regarda, je ne sais
pourquoi, dun regard special, entre enrage et amer; je pense avoir vu ses yeux
devenir humides. Finalement, il dit, se tenant la téte : “ce démon finira par me
tuer”, et sortit de la piece sans se retourner. Je me souviens que je me dis que ce
moment exact serait mon dernier instant dans cette maison. Aprés quelque
temps, jentendis un bruit extraordinaire, suivi de pleurs et de mouvements. Ils me

trainérent jusque dans ma chambre et m'enfermérent a clé, et je ne revis plus



jamais mon plus grand ennemi. Aprés un bon moment, jappris qu'il s€était suicide,
nouvelle que jaccueillis avec la plus grande joie, puisquelle me permettait de
confirmer certaines douces hypothéses qui faisaient contrepoids et
m'apportaient equilibre et tranquillite, contrairement a dautres ameres nouvelles

annonciatrices de changements malheureux dans lexistence.

Cest a 21 ans que je quittai ma mere, qui était encore une jeune femme a
l[époque. Elle fit montre dune douleur immense, qui recelait une part de vérite,
puisque ma perte représentait une trés grande diminution de la fortune quelle

faisait fructifier.

Avec mon héritage, je suis parvenue a bien minstaller, et puisque je ne suis pas
pessimiste, si le complet désastre que vous connaitrez par la suite ne m'était

point arrivé, jaurais pu rencontrer ce quon appelle couramment un bon parti.

Mon installation a été des plus compliquées. Jai besoin dune quantité énorme de
meubles adapteés. Mais de tout ce que je possede, ce qui mimpressionne le plus
ce sont les chaises, qui sont inertes et humaines a la fois, espacées, sans appuli
puisque je suis mon propre dossier, et elles doivent métre utiles des deux cotés.

Elles mimpressionnent car je fais partie de lobjet “chaise”; quand elle est vide,



quand je ne suis pas sur elle, personne ne peut se faire une idée de ce qulest ce
petit meuble, espace, allonge, avec des bras qui se font face, dont on dirait quiil
manque quelque chose. Ce quelque chose cest moi qui, assise, remplis un vide
de telle sorte que lidée de “chaise” telle quelle est formulée vulgairement se
transforme en “ma chaise”: le dossier, je le lui ai mis et elle ne pouvait lavoir avant
parce que précisement, presque toujours, la condition essentielle pour quun
meuble qui mappartient soit un meuble dans le cerveau des autres, cest que je
fasse partie de cet objet qui mest utile et qui ne peut avoir a aucun moment une

vie complete et indéependante.

Cest presque la méme chose avec les bureaux. Mes bureaux font un
demi-tour -pas activement, cest evident, mais passivement- leur ligne maximale
est presque un demi-cercle, quelque peu aplati sur ses parties opposees: je veux
dire quil a la forme dune balle, profilée, dont lextrémité inférieure est un
demi-cercle. Une représentation de la moitieé de la Mer Adriatique, jusquau Golfe
de Venise, je pense que ce serait assez semblable aux extrémités de mes
bureaux. Le centre est découpé et vide, de la maniére que jai déja décrite, de
facon a ce quon y rentre moi et ma chaise, et quon ait la table des deux cotés.
Evidemment, je pourrais éviter tout cela en possédant deux bureaux, entre

lesquels je miassiérais; mais ce bureau unique fut comme un caprice, qui a



lavantage de bien établir mon unité extérieure, puisque personne ne peut dire:
‘elle travaille a ses bureaux” mais “a son bureau”. Et la possibilité de travailler dun
seul coté me déséquilibre: je ne pourrais pas laisser un vide devant mon autre
coté. Ce serait aussi difficile que si une mere devait donner un pain entier a un
seul de ses deux fils.

Ma coiffeuse est double, il nest pas nécessaire dapporter plus de
précisions a ce sujet-la puisque son utilisation sous ce format est clairement

comprehensible.

La diversité de mes meubles est a lorigine de la grande douleur que je
ressens car elle me rappelle que je ne peux rendre visite a personne. Je nai
qu'une seule amie, qui pour minviter de temps en temps a envoyer confectionner
une de mes chaises. De plus, comme je préfere étre seule, j'y vais rarement. Je ne
peux supporter trop souvent labsurde situation pendant laquelle je dois me
positionner entre les visiteurs, pour que la visite me concerne mon moi-entier.
Les autres, pour comprendre la forme exacte de ma présence lors d'une réeunion,
Si je masseyais comme tout le monde, devraient étre de profil pour une de moi,

et cela ameénerait des désagrements pour les intervenants.



Et cette douleur est minimale en comparaison a dautres. Cest specialement mon

amour pour les enfants qui me fait monter les larmes aux yeux. Je voudrais en

avoir un entre les bras et le faire rire avec mes mimiques. Mais eux, a peine je les

approche, courent, apeurées. Moi, depitee, je suspends un geste tragique. Je crois

que certains romanciers ont décrit ce geste dans les derniéres scénes de leurs

livres, lorsque le héros, seul, sur la rive (pour eux il nexiste presque jamais

dembarcadere), contemple léloignement du bateau qui transporte une amie ou

un proche, cest encore plus pathétique lorsque celle qui part nest autre que la

fiancée.

Chez mon amie de la chaise jai rencontre un jeune homme grand et bien

fait. Il me regardait avec une attention particuliere. Ce jeune homme fut la cause

de la plus intense de mes crises.

Je peux dire que je tombai vite amoureuse de lui. Comme je lai déja

explique, cet amour ne pouvait pas étre ressenti uniqguement chez une de mes

moi. Grace a ma criante unicité, il apparut de mes deux cotes. Tous les

phénomenes precedant lamour, qui sont déja excessifs chez une personne,

apparurent identiques en chacune delles. La bataille qui se déclencha en moi est

facile a imaginer. Le méme désir de le sentir et de parler avec lui était ressenti par



les deux, et comme ceci n‘était point possible, lune était jalouse de lautre. Elle
n‘était pas seulement jalouse, mais €galement, dés qu'une partie de moi prenait
le dessus, elle ressentait un état dinsatisfaction. Pendant que moi-premiére
discutait avec lui, le désir de moi-deuxieme maiguillait, et comme moi-premiere
ne pouvait pas le laisser, ce plaisir était un plaisir a moitié, ronge par la culpabilité

de ne pas avoir laissé parler mon moi-deuxieme.

Les choses en resterent la car il nétait pas possible quelles aillent plus
loin. Mon amour pour un homme se présentait de maniére spéeciale. Je pensais a
la possibilité davoir quelque chose de plus avancé:; un calin, un baiser, et si cétait
le premier, je pensais a moi-premiéere entourant de mes bras le jeune homme
pendant que moi-deuxieme agitait ou laissait les siens retomber a ses cotes dun
geste inexprimable. Si cétait un baiser, je sentais avec anticipation lamertume

dans ma bouche a elle.

Toutes ces pensées, qui étaient fondees sur la solidarite, étaient
accompagneées par une haine invincible envers mon deuxiéme moi; mais cette
méme haine était ressentie par moi-deuxieme envers moi-premiere. Cétait

confus, un mélange absurde, qui me traversait le cerveau et me vidait la cervelle.



Mais le point culminant de mes pensées, a ce sujet, était le plus amer.
Pourquoi ne pas le dire? Jai pensé que peut-étre un jour jaccomplirais mon
souhait. Ce seul énoncé donne une idée claire des réflexions qui allaient me
tarauder. Quel moi devait satisfaire mon désir, ou plutdt, sa partie de mon désir?
De quelle facon pourrais-je penser a sa satisfaction? Dans quelle position
resterait mon autre partie ardente? Que ferait cette partie, oubliée, malade d'un
amour ressenti avec la méme intensite, et avec le vague sentiment d'étre
satisfaite au milieu dune grande insatisfaction? Peut-étre allait-il y avoir une
bataille, comme au début de ma vie. Et moi-premiére allait gagner, en tant que
plus forte, mais en méme temps je perdrais aussi moi-méme. Ce serait

seulement une victoire de priorite, accompagnee dune torture equivalente.

Je ne devais pas meéditer seulement sur ce sujet, mais aussi sur la
probable attitude quil adopterait face a moi, a lintérieur de mon combat.
Premierement, était-ce pour lui envisageable davoir envie de combler mon
désir? Deuxiemement, espérait-il quune de mes parties se sacrifie, ou ait une

inclination plus forte, ce qui rendrait inutile la guerre entre les moi?

Moi-deuxieme, jai les yeux bleus et le visage blanc et fin. Les cils sont

longs et charmants.



Moi-premiere, je suis peut-étre moins belle. Jai les mémes traits, mais

endurcis par une certaine sévérité des sourcils et de la bouche.

Mais, a partir de la, je ne pouvais deviner que moi serait la préféréee.

Mon amour était impossible, encore plus impossible que ceux des drames

télévisés ou un jeune et pauvre garcon est amoureux d'une jeune et riche fille.

Iy avait peut-étre une petite faille, mais cétait tellement peu romantique !

Si seulement lon pouvait aimer deux personnes !

Enfin, je ne lai jamais revu. Je me suis ressaisie en faisant un effort. Comme
lui N'a pas fait defforts pour me revoir, je pense que toutes mes inquiétudes a ce
sujet n'étaient que fantaisies inutiles. Je partais du fait quiil m'aimait, et cela, dans
ma situation, semble legerement absurde. Personne ne peut maimer, puisque
lon ma obligée a porter ce fardeau, mon ombre; on moblige a porter mon

double.

Je ne sais pas si je dois la détester, ou plutdt lencenser du fait de me sentir

une autre, de voir ce que les hommes ne voient surement pas; de souffrir de



linfluence et du fonctionnement dun mécanisme compliqué que personne ne
peut connaitre en dehors de moi; je crois que tout cela est admirable et que je
suis pour les mediocres une sorte de petit dieu. Néanmoins, certaines exigences
de la vie quotidienne que je dois mener irremediablement et certaines passions
humaines que la nature, en me fagonnant ainsi, a logiquement du supprimer ou

modifier, mont déja fait penser le contraire.

Naturellement, cette organisation différente, en mapportant des habitudes
particulieres, ma forcée a m'isoler presque complétement. A l'usage, et a force
de supporter cette contrarieté , je ne me sens absolument pas d'obligation

sociale. En oubliant mes inquiétudes, je suis devenue solitaire.

ILy a a peu pres un mois, jai senti une insistante démangeaison sur mes
levres a elle. Ensuite, une petite tache blanchatre est apparue, au méme endroit,
et par la suite elle est devenue violacee; elle a grandi, sest mise a gratter et a

saigner.

Le docteur est venu et m'a parlé de la prolifération de cellules, de

neoformations. En conclusion, quelque chose de vague, si je comprends bien. Le



pauvre essayait de ne pas me faire peur. Quest-ce que ca peut bien me faire

avec la vie que je méne?

Si ce n'était pas a cause des douleurs de mes levres.. de mes lévres.. Bon,

ce ne sont pas vraiment mes levres! Mes levres sontici, a l'avant; je peux en faire

usage comme bon me semble.. Comment puis-je sentir les douleurs de ces

autres lévres? Cette dualité et cette unité finalement me tueront. Une partie de

moi empoisonne le tout. Cette plaie qui s'ouvre comme une rose, dans le sang,

est absorbée par mon autre ventre qui engloutira la totalité de mon organisme.

Depuis ma naissance jai quelque chose de different; jai porté dans mon sang des

bacteries nuisibles.

.. Jai sirement une seule ame.. mais si aprés ma mort mon ame ressemble a mon

corps.. jaimerais dans ce cas ne pas mourir !

Ce corps extraordinaire, ces deux tétes, ces quatre jambes, cette prolifération

dilatee des levres ?

Ouf!



