
La doble y única mujer, Pablo Palacio

Pablo Palacio (Loja, 25 de enero de 1906 - Guayaquil 7 de enero de 1947): dos libros
publicados a los veintiún años y uno a los veintiséis es todo lo que publicó Pablo Palacio en
materia de ficción (se habla de una novela más perdida una noche de aventura en Quito),
esos tres libros le han valido un lugar de privilegio en la literatura universal (en este sentido,
un caso muy parecido al de Juan Rulfo (guardando las distancias, podría sugerirse que
también al de Rimbaud)). Ejercía el oficio de abogado y en 1938 llegó a ser presidente de la
Asamblea Constituyente convocada por el presidente Alberto Enríquez Gallo, sin embargo,
por razones aún desconocidas (hay algunas teorías al respecto), como fulminado por un
rayo, perdió la razón vertiginosamente y tuvo que ser internado en un manicomio. La doble
y única mujer pertenece a uno de los dos libros que publicó a los veintiuno, un rutilante libro
de relatos llamado Un hombre muerto a puntapiés.

Pablo Palacio (Loja, 25 janvier 1906 - Guayaquil 7 janvier 1947): deux livres publiés à l’âge de
vingt et un ans puis un autre à vingt six ans, c’est tout ce que publia Pablo Palacio en
termes de fiction (on peut y ajouter un roman qu’il a perdu une nuit d’aventures à Quito).
Ces trois livres lui ont assuré une place de choix dans la littérature mondiale - à cet égard on
peut le comparer à Juan Rulfo, et même, mutatis mutandis, à Arthur Rimbaud. Il a exercé
comme avocat et fut nommé en 1938 président de l’Assemblée Constituante convoquée par
le président Alberto Enriquez Gallo. Pour des raisons mystérieuses (plusieurs théories
existent à ce sujet) il perdit subitement la raison et dut se faire interner en asile
psychiatrique. La Femme double et unique est tiré d’un des deux livres publiés à l’âge de 21
ans, le superbe recueil de nouvelles intitulé Un Homme mort à coups de pieds.

La Femme double et unique

traduction d’Emma et Amelia, de Seconde

(Il a été nécessaire que je m’adapte à une série d’expressions difficiles que

seulement moi, dans mon cas particulier, puisse utiliser. Elles sont nécessaires

pour expliquer mes attitudes intellectuelles et mes dispositions naturelles, qui se

présentent de manière extraordinaire, exceptionnellement, à l’inverse de ce qui

arrive à la majorité des “animaux qui rient”).

Mon dos, mon derrière, est, si vous me permettez, ma poitrine à elle. Mon ventre

est opposé à mon ventre à elle. J’ai deux têtes, quatre bras, quatre seins, quatre



jambes, et l’on m'a dit que mes colonnes vertébrales, deux jusqu'à la hauteur des

omoplates, se rejoignent à cet endroit pour continuer-renforcée-jusqu'à la zone

du coccyx.

Moi-première je suis moins âgée que moi-deuxième.

(J’en profite ici, afin d’insister sur la précision faite précédemment, pour m’excuser

pour toutes les incorrections que je commettrai. Incorrections que je porte à la

connaissance des grammairiens pour qu’ils puissent modifier, le cas échéant, au

cas où le phénomène se répèterait, la forme des pronoms personnels, la

conjugaison des verbes, les adjectifs possessifs et démonstratifs, etc., et tout ce

qui semblera pertinent. Je pense qu’il n’est pas de trop, ce faisant, d’étendre cette

demande aux moralistes, dans le sens où ils daigneraient faire montre d’une

morale légèrement plus consensuelle, et m’intégrer dans leur champ d’étude; ils

me pardonneraient alors l’accumulation des inconvénients liés, par essence, à

certains procédés qui découlent naturellement de la place particulière que

j’occupe parmi les êtres uniques en leur genre).

Je dis ceci car moi-deuxième je suis évidemment plus faible, plus mince de

corps et de visage à cause de certaines caractéristiques que par pudeur je ne

mentionnerai pas, propres au sexe, qui mettent en évidence l’affirmation que je



viens d’énoncer, et parce que moi-première je vais de l’avant, suivi de mon

derrière, prompt à me suivre, ce qui me place, bien qu’inversement, dans une

situation assez similaire à celle de certaines communautés religieuses qui se

promènent dans les couloirs des couvents, après les repas, formant deux files,

face à face, telle que je suis, à la fois deux et une.

Je dois expliquer cette situation qui m'emmena à être à la tête de moi - elle: la

seule divergence d’opinions qui maintenant, et seulement maintenant, je pense,

m’autorise à parler de moi, comme d’un nous, car ce fut le seul moment pendant

lequel chacune, prête à s’en aller, désira partir de son côté. Elle – notez bien: celle

qui est aujourd’hui moi-deuxième- voulait partir, sans doute par atavisme, comme

tout le monde le fait, en regardant devant soi ; je voulais faire de même, regarder

vers où j’allais, ce qui suscita un énergique mouvement de jambes, qui avait de

solides bases puisque nous étions en position quadrupèdes, et nous nous aidions

même de nos bras de façon à ce que, presque assises comme nous l’étions, avec

ces derniers au centre, nous donnions à voir une pieuvre complète, munie deux

volontés et en équilibre quelques instants, du fait de la tension des forces

contraires. Je finis par la vaincre en me levant d’un coup et en la traînant, ce qui

provoqua entre nous, depuis mon triomphe, une supériorité indéniable de mon

moi-première sur mon moi-deuxième; d’où le consensus dont j’ai parlé.



Mais, non; il est important de prendre en compte une modification de mes

aprioris qui, je m’en rends compte maintenant, se sont développés plutôt en

raison de la faiblesse de mon raisonnement. Sans doute, l’explication que j’ai

pensé donner à des faits postérieurs peut s’appliquer aussi à ce qui a été dit en

amont ; ce qui expliquera clairement mon entêtement à me désigner toujours de

la même manière: un moi, ce qui battra complètement en brèche la classification

des tératologues qui, pour de tels cas, les ont nommés : monstres doubles,

s'obstinant, à leur tour, à parler d’eux comme si dans chaque cas il s’agissait de

deux êtres différents, au pluriel, “ils”. Les tératologues ne se sont concentrés que

sur la partie visible qui est à l’origine de la séparation organique, alors qu’en

réalité, les points de contact sont infinis; et pas seulement de contact, puisqu’il

existe des organes indivisibles qui sont tout aussi utiles à la vie de la

communauté supposément établie. Quand bien même l'hypothèse de la double

personnalité qui m’a poussée à dire nous serait actée, elle aurait dans ce cas un

sens incomplet puisque ce fut précisément durant cet acte fondateur qu’ allait se

définir le corps directeur de cette vie en apparence double et compliquée; mais

qui ne l’est pas en réalité. Je ne lui donne presque qu’un intérêt expressif, ce ne

sont que des mots qui établissent un contraste compréhensible pour les esprits

étrangers à la situation, et au lieu d’être comme une preuve qu'à un moment

donné il put y avoir en moi un double aspect volitif, cela tend directement à



prouver qu’il y a dans ce corps double un seul moteur intellectuel dont le résultat

est une parfaite unicité quant à ses aptitudes intellectuelles.

Effectivement, au moment où j'étais prête à partir, et que sont venues les

étincelles cérébrales “partir”, l’idée germa dans mes deux têtes, simultanément,

bien que légèrement confuse à cause de la méconnaissance pratique du fait et

qui tendait seulement à l'imitation d’un phénomène perçu chez les autres. Survint

alors dans mon premier cerveau l’ordre “Avancer”; “Avancer” se profila également

clairement dans mon deuxième cerveau et dans les parties correspondantes de

mon corps qui obéirent à cette suggestion cérébrale qui envisageait un

détachement, une séparation des membres. Cet essai fut avorté à cause de la

supériorité physique de moi-première sur moi-deuxième et fut à l’origine de cette

caractéristique ici analysée. Voici la véritable raison en faveur de mon unicité. Si

les commandements cérébraux avaient été “avancer” et “reculer”, il n’y aurait eu

donc aucun doute au sujet de ma dualité, de la différence absolue parmi les

procédés formatifs de l’idée de mouvement; mais une fois cette égalité prise en

compte, elle me place au point exact d'appréciation. Quant à la particularité qu’en

moi il y ait eu deux parties constitutives qui obéirent à deux organes

indépendants, je ne lui donne que la valeur circonstancielle qu'elle a, puisque j’ai

déjà rejeté le critère superflu qui, par rapport à d'autres cas, m’accorde une

constitution au pluriel. Depuis ce moment, moi-première, supérieure, je



commande les gestes, qui sont suivis sans broncher par moi-deuxième. Au

moment d’un choix ou d’une idée, ceux-ci jaillissent à la fois dans mes deux

cerveaux; par exemple “Je vais me promener”, et moi-première je mène la

promenade et je rassemble prioritairement toutes les sensations qui me sont

proposées, sensations que je communique immédiatement à moi-deuxième.

C’est la même chose avec les sensations reçues par cette autre partie de mon

être. De manière que, contrairement à ce qui selon moi arrive avec les autres

humains, j’ai toujours une compréhension, une réception double des objets. Je les

vois presque en même temps des deux côtés quand je bouge. Et quant à les voir

de façon statique, j’ai une parfaite facilité à le faire seulement en pressant le pas

de manière à ce que moi-deuxième admire presque en même temps l’objet dans

son immobilité. Quand c’est un paysage, je l'observe, sans bouger, d’un côté et de

l’autre, recueillant ainsi le panorama le plus complet. Je ne sais pas ce que je

serais si j’étais faite comme le reste des hommes, je pense que je deviendrais

folle, parce que quand je ferme les yeux de moi-deuxième ou de moi-première,

j’ai l’impression que la partie du paysage que je ne vois pas bouge, saute, vient

sur moi, et j’espère qu’en ouvrant les yeux je le trouverai complètement changé.

De plus, la vision latérale m’anéantit: c’est un peu comme voir la vie à travers un

tout petit trou.



J’ai déjà dit que mes pensées générales et mes souhaits font leur apparition

simultanément dans mes deux moitiés; lorsque ce sont des mouvements,

l'exécution d’ordres, mon deuxième cerveau se tait, devient inactif, attendant la

décision du premier, ainsi il se trouve dans les mêmes conditions que la carafe

vide que l’on doit remplir ou la feuille blanche sur laquelle il faut écrire. Mais dans

certains cas, précisément lorsque ce sont des souvenirs, mes cerveaux travaillent

séparément, le plus souvent de manière alternative, toujours de manière

déterminée, en fonction de l’intensité et de la priorité dans l’ordre de réception de

l’image. Il m’arrive que je médite sur tel ou tel aspect, et vient le moment où saute

à la conscience un souvenir, parce que ce qui occupe un coin obscur de nos

pensées est ce qui torture le plus notre vie intellectuelle. Alors je suis en proie à

un déséquilibre et je vacille dans mon association d’idées; ma bouche postérieure

répond à haute voix, éclairant l’obscurité qui venait d’apparaître. Si c’est sur une

personne à l’identité incertaine, par exemple, que j’ai vue à un moment ou à un

autre, ma bouche à elle répond à peu près: “Ah ! M. Miller, ce monsieur allemand

que j’ai rencontré chez les Sánchez, qui expliquait enthousiaste le

parallélogramme des forces appliqué aux accidents de voitures.”

Ce qui pousse mes spectateurs à confirmer l’existence de la dualité en moi , cette

dualité que je viens de nier, c’est principalement à cause de la capacité que j’ai à



maintenir une conversation de l’un ou de l’autre côté. Ils sont tombés dans le

piège des côtés. Lorsqu’ils parlent à ma partie postérieure, je réponds avec

celle-ci, par respect et confort, de même avec l’autre partie. Pendant ce temps, la

partie apparemment inactive travaille autant que la partie active, mais par la

pensée. Quand ils parlent à mes deux côtés, je ne réponds presque jamais avec

les deux en même temps, même si je peux le faire, grâce à ma double

réceptivité; je me mets ainsi à l’abri de possibles vacillations d'opinion, et je ne

pourrais développer deux pensées profondes de manière simultanée. Cette

possibilité n’est réelle que dans les cas de sensations ou souvenirs, lorsque je

ressens une sorte de séparation de moi-même, plutôt comparable à ces

hommes qui peuvent parler et écrire en même temps, de deux choses

différentes. Pourtant, cela ne veut pas dire que, bah, je suis deux. Les émotions,

les sensations, les efforts intellectuels de moi-deuxième sont ceux de

moi-première: de même inversement. Il y a entre moi - première fois je pense

que l’expression “entre moi” est utilisée- un centre où entre et d’où sort

l'accumulation de phénomènes spirituels, ou de matériaux inconnus, ou

émotionnels, ou quoi que ce soit.

Réellement, je ne peux expliquer l’existence de ce centre, ni donner sa position

dans mon organisme, ou, plus généralement, éclairer tout ce qui est lié à ma



psychologie ou ma métaphysique, même si je crois que ce mot a été supprimé

complètement, pour le moment, du langage philosophique. Cette difficulté, qui

ne sera sûrement résolue par personne, je sais qu’elle m’apportera le titre de

déséquilibrée, car, malgré son ancienneté, la naïve philosophie cartésienne

domine encore; et elle prétend que pour écouter la vérité il faut simplement

prêter attention aux idées claires que l’on a en nous, selon l’explication d’un

certain bonhomme français; mais comme peu m’importent les idées erronées

des autres, je me dois de dire ce que je comprends et ce que je ne comprends

pas de moi-même.

Il est nécessaire maintenant que j'accélère le cours de mon récit, en m’en tenant

directement aux faits et en laissant ce qui est d’ordre spéculatif pour plus tard.

Quelques détails au sujet de mes parents, qui étaient riches et par conséquent

nobles, seront suffisants pour éclaircir mes origines: ma mère était très versée

dans les lectures pernicieuses et généralement dramatiques; apparemment,

suite à ma conception, son mari, mon père, voyagea, à cause de problèmes de

santé. Pendant l’intérim, un ami à elle, un ​​médecin, établit d’étroites relations

avec ma mère, en tout bien tout ’honneur bien sûr, et puisque la pauvre était si

seule et s'ennuyait tellement, cet ami devait la distraire et il la distrayait avec des



récits bizarres, qui, dit-on, ont impressionné la maternité de ma mère. À ces récits

s’ajoutaient des images artistiques que le médecin lui procurait; de ces images

dangereuses que certains messieurs dessinent de nos jours, disloquées,

absurdes, et qui donnent selon eux l’idée du mouvement, mais en vériité ne sont

faites que pour impressionner les dames les plus simples, qui croient vraiment

que des femmes telles que celles de ces dessins existent réellement, avec leur

déséquilibre musculaire, leur strabisme oculaire et d’autres délires. Il n’est pas

rare que les enfants paient les inclinations de leurs parents: une amie à moi

donna par exemple naissance à un chat. Heureusement, je ferai en sorte que

mes récits ne soient point lues par des dames qui puissent en être

impressionnées et m’assurerai ainsi de ne jamais être la cause d’une possible

répétition humaine de mon cas. Bref, c’est ce qui est arrivé à ma mère, qui, d’une

certaine façon aidée par ce médecin, a tellement cru à l’existence d’individus

différents, que petit à petit elle s’est inventée le phénomène que je représente;

parfois elle devait s’amuser en l’observant ces images, et le plus souvent cela

devait lui donner un frisson d’épouvante. Pendant ces moments-là elle criait et

ses cheveux se dressaient sur sa tête (je l’ai déjà entendu de sa bouche lors

d’interrogatoires-fleuves que lui faisaient le médecin, le commissaire et le curé,

qui, naturellement, devait connaître les antécédents des faits pour pouvoir

l’absoudre). Je suis née plus ou moins à terme, mais je n’ affirme pas pour autant



que les souffrances que ma pauvre mère a dû subir étaient tout à fait normaux,

non seulement pendant le moment le plus difficile mais après, puisqu’à peine me

virent-ils, horrifiés, le médecin et la sage-femme allérent le dire à mon père, et

celui-ci, fou de rage, la frappa et l’insulta, peut-être avec la même justice que ces

maris qui battent leurs femmes car elles leur ont donné une fille et non un garçon

comme ils l’espéraient.

Mère avait une certaine compassion vexante envers moi, qui était autant sa fille

qu’aurait pu l’être une femme semblable à toutes les autres, de celles qui

naissent pour faire des petites moues avec leurs bouches, trépigner et être

coquettes. Père, quand on était seuls, me frappait et s’enfuyait; j’aurais pu le tuer

lorsque, quand je pleurais, il revenait en premier et me faisait des câlins en me

prenant dans ses bras, et me demandait de sa voix hypocrite: “que s’est-il passé,

ma petite?”. Moi, je me taisais, je ne sais pas trop pourquoi; mais une fois, je n’en

pus plus, et je lui ai répondu, en essayant de le fouetter de ma rage: “tu m’as

donné un coup de pied, et tu as fui, hypocrite”. Mais mon père était quelqu’un de

sérieux, et devant tout le monde il m’ aimait, et ils l’avaient vu entrer surpris; de

plus, il méritait plus de crédit que moi, ils me regardaient bouche bée et se

regardaient entre eux ensuite; j’ ai entendu mon père dire très bas, juste après

s’être excusé et être sorti de la pièce: “nous serons obligés d’envoyer cette pauvre



enfant à l’Hospice; je ne pense pas qu’ elle va bien dans sa tête; le docteur m’a

transmis également ses inquiétudes; caramba, caramba, quelle misère”. Lorsque

je l’ai entendu, je suis restée pétrifée.

Je ne réalisais pas ce qu’était vraiment un Hospice; vu le sens de la phrase, je

compris que c’était sûrement un endroit où l’on enfermait les fous. L’idée de me

séparer de mes parents n’était nullement douloureuse pour moi; je l’aurais

acceptée volontiers, puisque je n’avais que la haine de l’un et la compassion de

l’autre, qui n’était peut-être pas moindre. Puisque je ne connaissais pas l’Hospice,

je n’aurais pu dire quelle était la meilleure option; par moments, cette perspective

d’aller à l’Hospice me paraissait comme une menace, lorsque je retrouvais à la

maison quelque confort ou de l’affection de la part de serviteurs, ce qui me faisait

vraiment sentir chez moi; mais à d’autres occasions, face au visage contrarié de

ma mère ou au regard empoisonné de mon père, je désirais de tout mon cœur

sortir de cette maison qui était si hostile à mon endroit. Il y avait en moi ce regret

d’avoir un jour surpris une conversation entre serviteurs, lors de laquelle on me

plaignait, en me traitant de “pauvre fille”, conversation qui m’a permis de

découvrir quelques effroyables procédés des gardiens de ce type

d'établissements, exagérés sans doute, extraordinairement, par l’imagination à la

fois étroite et servile de ceux qui en faisaient état. Les serviteurs sont toujours



prêts à inventer les choses les plus invraisemblables et impossibles. Ils affirmaient

que les fous étaient fouettés, qu’on les douchait à l ‘eau froide, qu’on les pendait

par les doigts de pieds, pendant trois jours, dans le vide; cela finit par m’inquiéter.

Je me suis rendue le plus vite possible chez mon père, qui discutait à haut-cri

avec sa femme, et je me suis mis à pleurer devant lui, en disant que je m’étais

surement trompée l’autre jour et que c’était un autre qui m’avait maltraitée, que je

l’aimais et le respectais énormément, et je le suppliai de me pardonner. Si j’avais

pu le faire, je me serais agenouillée de bonne grâce, puisque j’avais déjà

remarqué que les suppliques, les pardons et autres pitreries devenaient plus

sérieux et attendrissants dans cette inconfortable position; hommes et femmes

pouvaient accorder ce qu’on voulait, tant qu’on le demandait à genoux: il semblait

que cette position élevait les quémandeurs à hauteur des saintes images posées

sur les autels, d’où ils pouvaient distribuer des faveurs sans nuire à leurs finances

et à leur intégrité. Après m’avoir écouté, mon père me regarda, je ne sais

pourquoi, d’un regard spécial, entre enragé et amer; je pense avoir vu ses yeux

devenir humides. Finalement, il dit, se tenant la tête : “ce démon finira par me

tuer”, et sortit de la pièce sans se retourner. Je me souviens que je me dis que ce

moment exact serait mon dernier instant dans cette maison. Après quelque

temps, j’entendis un bruit extraordinaire, suivi de pleurs et de mouvements. Ils me

traînèrent jusque dans ma chambre et m'enfermèrent à clé, et je ne revis plus



jamais mon plus grand ennemi. Après un bon moment, j’appris qu’il s’était suicidé,

nouvelle que j’accueillis avec la plus grande joie, puisqu’elle me permettait de

confirmer certaines douces hypothèses qui faisaient contrepoids et

m'apportaient équilibre et tranquillité, contrairement à d’autres amères nouvelles

annonciatrices de changements malheureux dans l’existence.

C’est à 21 ans que je quittai ma mère, qui était encore une jeune femme à

l’époque. Elle fit montre d’une douleur immense, qui recelait une part de vérité,

puisque ma perte représentait une très grande diminution de la fortune qu’elle

faisait fructifier.

Avec mon héritage, je suis parvenue à bien m’installer, et puisque je ne suis pas

pessimiste, si le complet désastre que vous connaîtrez par la suite ne m'était

point arrivé, j’aurais pu rencontrer ce qu’on appelle couramment un bon parti.

Mon installation a été des plus compliquées. J’ai besoin d’une quantité énorme de

meubles adaptés. Mais de tout ce que je possède, ce qui m’impressionne le plus

ce sont les chaises, qui sont inertes et humaines à la fois, espacées, sans appui

puisque je suis mon propre dossier, et elles doivent m’être utiles des deux côtés.

Elles m’impressionnent car je fais partie de l’objet “chaise”; quand elle est vide,



quand je ne suis pas sur elle, personne ne peut se faire une idée de ce qu’est ce

petit meuble, espacé, allongé, avec des bras qui se font face, dont on dirait qu’il

manque quelque chose. Ce quelque chose c’est moi qui, assise, remplis un vide

de telle sorte que l’idée de “chaise” telle qu’elle est formulée vulgairement se

transforme en “ma chaise”: le dossier, je le lui ai mis et elle ne pouvait l’avoir avant

parce que précisément, presque toujours, la condition essentielle pour qu’un

meuble qui m’appartient soit un meuble dans le cerveau des autres, c’est que je

fasse partie de cet objet qui m’est utile et qui ne peut avoir à aucun moment une

vie complète et indépendante.

C’est presque la même chose avec les bureaux. Mes bureaux font un

demi-tour -pas activement, c’est évident, mais passivement- leur ligne maximale

est presque un demi-cercle, quelque peu aplati sur ses parties opposées: je veux

dire qu’il a la forme d’une balle, profilée, dont l'extrémité inférieure est un

demi-cercle. Une représentation de la moitié de la Mer Adriatique, jusqu’au Golfe

de Venise, je pense que ce serait assez semblable aux extrémités de mes

bureaux. Le centre est découpé et vide, de la manière que j’ai déjà décrite, de

façon à ce qu’on y rentre moi et ma chaise, et qu’on ait la table des deux côtés.

Évidemment, je pourrais éviter tout cela en possédant deux bureaux, entre

lesquels je m’assiérais; mais ce bureau unique fut comme un caprice, qui a



l’avantage de bien établir mon unité extérieure, puisque personne ne peut dire:

“elle travaille à ses bureaux” mais “à son bureau”. Et la possibilité de travailler d’un

seul côté me déséquilibre: je ne pourrais pas laisser un vide devant mon autre

côté. Ce serait aussi difficile que si une mère devait donner un pain entier à un

seul de ses deux fils.

Ma coiffeuse est double, il n’est pas nécessaire d’apporter plus de

précisions à ce sujet-là puisque son utilisation sous ce format est clairement

compréhensible.

La diversité de mes meubles est à l’origine de la grande douleur que je

ressens car elle me rappelle que je ne peux rendre visite à personne. Je n’ai

qu’une seule amie, qui pour m’inviter de temps en temps à envoyer confectionner

une de mes chaises. De plus, comme je préfère être seule, j’y vais rarement. Je ne

peux supporter trop souvent l’absurde situation pendant laquelle je dois me

positionner entre les visiteurs, pour que la visite me concerne mon moi-entier.

Les autres, pour comprendre la forme exacte de ma présence lors d’une réunion,

si je m’asseyais comme tout le monde, devraient être de profil pour une de moi,

et cela amènerait des désagréments pour les intervenants.



Et cette douleur est minimale en comparaison à d’autres. C’est spécialement mon

amour pour les enfants qui me fait monter les larmes aux yeux. Je voudrais en

avoir un entre les bras et le faire rire avec mes mimiques. Mais eux, à peine je les

approche, courent, apeurés. Moi, dépitée, je suspends un geste tragique. Je crois

que certains romanciers ont décrit ce geste dans les dernières scènes de leurs

livres, lorsque le héros, seul, sur la rive (pour eux il n’existe presque jamais

d’embarcadère), contemple l’éloignement du bateau qui transporte une amie ou

un proche, c’est encore plus pathétique lorsque celle qui part n’est autre que la

fiancée.

Chez mon amie de la chaise j’ai rencontré un jeune homme grand et bien

fait. Il me regardait avec une attention particulière. Ce jeune homme fut la cause

de la plus intense de mes crises.

Je peux dire que je tombai vite amoureuse de lui. Comme je l’ai déjà

expliqué, cet amour ne pouvait pas être ressenti uniquement chez une de mes

moi. Grâce à ma criante unicité, il apparut de mes deux côtés. Tous les

phénomènes précédant l’amour, qui sont déjà excessifs chez une personne,

apparurent identiques en chacune d’elles. La bataille qui se déclencha en moi est

facile à imaginer. Le même désir de le sentir et de parler avec lui était ressenti par



les deux, et comme ceci n’était point possible, l’une était jalouse de l’autre. Elle

n’était pas seulement jalouse, mais également, dès qu’une partie de moi prenait

le dessus, elle ressentait un état d’insatisfaction. Pendant que moi-première

discutait avec lui, le désir de moi-deuxième m’aiguillait, et comme moi-première

ne pouvait pas le laisser, ce plaisir était un plaisir à moitié, rongé par la culpabilité

de ne pas avoir laissé parler mon moi-deuxième.

Les choses en restèrent là car il n’était pas possible qu’elles aillent plus

loin. Mon amour pour un homme se présentait de manière spéciale. Je pensais à

la possibilité d’avoir quelque chose de plus avancé: un câlin, un baiser, et si c’était

le premier, je pensais à moi-première entourant de mes bras le jeune homme

pendant que moi-deuxième agitait ou laissait les siens retomber à ses côtés d’un

geste inexprimable. Si c’était un baiser, je sentais avec anticipation l’amertume

dans ma bouche à elle.

Toutes ces pensées, qui étaient fondées sur la solidarité, étaient

accompagnées par une haine invincible envers mon deuxième moi; mais cette

même haine était ressentie par moi-deuxième envers moi-première. C’était

confus, un mélange absurde, qui me traversait le cerveau et me vidait la cervelle.



Mais le point culminant de mes pensées, à ce sujet, était le plus amer…

Pourquoi ne pas le dire? J’ai pensé que peut-être un jour j’accomplirais mon

souhait. Ce seul énoncé donne une idée claire des réflexions qui allaient me

tarauder. Quel moi devait satisfaire mon désir, ou plutôt, sa partie de mon désir?

De quelle façon pourrais-je penser à sa satisfaction? Dans quelle position

resterait mon autre partie ardente? Que ferait cette partie, oubliée, malade d’un

amour ressenti avec la même intensité, et avec le vague sentiment d'être

satisfaite au milieu d’une grande insatisfaction? Peut-être allait-il y avoir une

bataille, comme au début de ma vie. Et moi-première allait gagner, en tant que

plus forte , mais en même temps je perdrais aussi moi-même. Ce serait

seulement une victoire de priorité, accompagnée d’une torture équivalente.

Je ne devais pas méditer seulement sur ce sujet, mais aussi sur la

probable attitude qu’il adopterait face à moi, à l’intérieur de mon combat.

Premièrement, était-ce pour lui envisageable d’avoir envie de combler mon

désir? Deuxièmement, espérait-il qu’une de mes parties se sacrifie, ou ait une

inclination plus forte, ce qui rendrait inutile la guerre entre les moi?

Moi-deuxième, j’ai les yeux bleus et le visage blanc et fin. Les cils sont

longs et charmants.



Moi-premiere, je suis peut-être moins belle. J’ai les mêmes traits, mais

endurcis par une certaine sévérité des sourcils et de la bouche.

Mais, à partir de là, je ne pouvais deviner que moi serait la préférée.

Mon amour était impossible, encore plus impossible que ceux des drames

télévisés où un jeune et pauvre garçon est amoureux d’une jeune et riche fille.

Il y avait peut-être une petite faille, mais c’était tellement peu romantique !

Si seulement l’on pouvait aimer deux personnes !

Enfin, je ne l’ai jamais revu. Je me suis ressaisie en faisant un effort. Comme

lui n’a pas fait d’efforts pour me revoir, je pense que toutes mes inquiétudes à ce

sujet n’étaient que fantaisies inutiles. Je partais du fait qu’il m'aimait, et cela, dans

ma situation, semble légèrement absurde. Personne ne peut m’aimer, puisque

l’on m’a obligée à porter ce fardeau, mon ombre; on m’oblige à porter mon

double.

Je ne sais pas si je dois la détester, ou plutôt l’encenser du fait de me sentir

une autre; de voir ce que les hommes ne voient sûrement pas; de souffrir de



l'influence et du fonctionnement d’un mécanisme compliqué que personne ne

peut connaître en dehors de moi; je crois que tout cela est admirable et que je

suis pour les médiocres une sorte de petit dieu. Néanmoins, certaines exigences

de la vie quotidienne que je dois mener irrémédiablement et certaines passions

humaines que la nature, en me façonnant ainsi, a logiquement dû supprimer ou

modifier, m’ont déjà fait penser le contraire.

Naturellement, cette organisation différente, en m’apportant des habitudes

particulières, m’a forcée à m'isoler presque complètement. A l'usage, et à force

de supporter cette contrariété , je ne me sens absolument pas d'obligation

sociale. En oubliant mes inquiétudes, je suis devenue solitaire.

Il y a à peu près un mois, j’ai senti une insistante démangeaison sur mes

lèvres à elle. Ensuite, une petite tache blanchâtre est apparue, au même endroit,

et par la suite elle est devenue violacée; elle a grandi, s’est mise à gratter et à

saigner.

Le docteur est venu et m'a parlé de la prolifération de cellules, de

néoformations. En conclusion, quelque chose de vague, si je comprends bien. Le



pauvre essayait de ne pas me faire peur. Qu’est-ce que ça peut bien me faire

avec la vie que je mène?

Si ce n'était pas à cause des douleurs de mes lèvres… de mes lèvres… Bon,

ce ne sont pas vraiment mes lèvres! Mes lèvres sont ici, à l'avant; je peux en faire

usage comme bon me semble… Comment puis-je sentir les douleurs de ces

autres lèvres? Cette dualité et cette unité finalement me tueront. Une partie de

moi empoisonne le tout. Cette plaie qui s'ouvre comme une rose, dans le sang,

est absorbée par mon autre ventre qui engloutira la totalité de mon organisme.

Depuis ma naissance j’ai quelque chose de différent; j’ai porté dans mon sang des

bactéries nuisibles.

… J’ai sûrement une seule âme… mais si après ma mort mon âme ressemble à mon

corps… j’aimerais dans ce cas ne pas mourir !

Ce corps extraordinaire, ces deux têtes, ces quatre jambes, cette prolifération

dilatée des lèvres ?

Ouf!


